今年6月初，湖北男子万金强的儿子凡凡(化名)被确诊为胆道闭锁，救命唯有进行肝移植手术。经过化验，凡凡母亲与其同为B型血。万金强说，她曾在电话中声称来京给儿子做肝移植，但她没有来，而且换了电话，再也联系不上。担心儿子等不及，AB型血的万金强执意为儿子跨血型捐肝。昨日，手术在武警总医院进行。
麻醉针扎入胳膊的刹那，万金强疼得将身子伸成“十”字的形状。
他是个病号，双手肌肉已有萎缩症状，想起术前的灌肠就“毛骨悚然”。
但他，也是个父亲。
这名29岁的湖北汉子，放心不下下个月就满2岁的儿子凡凡(化名)，想着等儿子摆脱胆道闭锁病魔后，再给自己瞧病。
妈妈留下的奶嘴
昨日上午，武警总医院8层，移植科病房的走廊电子屏，时针指向8时05分。
万金强穿着病号服，坐在轮椅上，沉默不语。
如果他回下头，就能看到母亲王三凤，此刻正一手抱着凡凡，一手抹掉眼里的泪水。
怀中的凡凡，嘬着奶嘴，两只小手紧紧抓着奶奶的衣领，眼睛里却缺少光彩。
那个奶嘴，是母亲留给他的礼物。
一年前，那个万金强至爱的女人，说是要去监利县城看病，从此一去不回。
806病房里，只有万金强、王三凤陪着凡凡，熬过了等待肝源的5个月。
一个苦涩的笑
有时，同病房的午午(化名)妈拿糖逗他玩，让喊声妈妈。凡凡会先摘去午午妈的口罩，看看到底是谁。
然后，一声“妈妈”，逗得病房里面的人哈哈大笑。
万金强也笑了，只是笑得苦涩，“我其实感觉挺尴尬的。”
凡凡的母亲，16日深夜11点多，给万金强打电话，想和凡凡说句话，可当时，凡凡已经睡熟。
接完这通电话，万金强在微博里公布了妻子用的座机号。
他想知道，妻子到底在哪儿。
他想，哪怕，她只来北京看他们父子一眼。
父子俩的对视
这两年，万金强失去了父亲，为了带儿子治病，和人合开的婚纱摄影工作室也关了，还欠了一屁股债。
他不想再失去儿子，他想来年，带着凡凡再到父亲坟头上祭拜。
因为生病，凡凡经常会浑身瘙痒。他喜欢掀开上衣，露出鼓起的黄肚皮，任凭指甲盖里渗着血迹，也要用小手不停挠痒。
听着儿子“啊啊啊啊”的哭声，万金强会抱起他，到病房的洗手间，指着镜子里，问凡凡“这个哭鼻子的小孩是谁啊”。
凡凡破涕为笑。
躺在病床上，他逮住机会，把爸爸的眼镜摘了下来。
父子俩对视一眼，双双用头抵住爱心人士送来的小布叮语音学习机，似乎沉入同一个梦境。
凡凡还不太会说话，不过，这并不影响父子俩的沟通。
只要他歪着头瞅父亲，再指指桌上的杂物，万金强就知道，儿子饿了，想吃奶粉。
一次成功的捐肝
时针还停留在8时05分。
闪光灯刷刷地打在万金强瘦削的脸上，电梯前的等待让他略显紧张。
身后，医院移植科的医护人员严阵以待。
因为是跨血型手术，前天下午，为了控制术后排异反应，医护人员通过免疫吸附和血浆置换，将凡凡体内的抗A抗体降至可控范围。
手术室里，万金强30%的肝脏被超声水刀取下后，医护人员紧急利用器官保存液灌注，适当修整其中的血管、胆道等部分。
与此同时，凡凡的病肝也被游离处理。
下午4时33分，国内肝移植权威、武警总医院器官移植研究所所长沈中阳教授大步走入手术室。
守在外面的王三凤从椅子上噌地站了起来，眼里放着光。
沈中阳将供肝植入凡凡体内，做了最为关键的肝静脉、门静脉吻合。
昨晚11时30分许，凡凡的肝移植手术成功完成，被推入ICU。
此时，万金强已转入普通病房，期待儿子生命的转机。(许路阳李晓波陈姝)
