你看过正在热播的医疗剧《心术》吗?你熟悉剧中的医生、护士和患者吗?让我带你走进河南省人民医院手术室，去见识一下与《心术》中相似却更逼真的场景，去认识一些与《心术》中相似却更亲近的人们。
“手术中”三个红字蓦地弹亮，红外线感应门徐徐关闭，白色长廊一片寂静。
这是河南省人民医院的主手术区。
一号病房大楼里，在二楼手术辅助区更鞋，换洗手衣，戴消毒帽和口罩;再上三楼二次更鞋，来到手术第一线，这时我才明白手术室，它的概念绝不止于一张张手术台，围绕它的，支撑它的，是一个庞大的外科团队，是一片浩瀚的医学海洋。
在河南省人民医院(以下简称“省医”)，手术科室已占了半壁江山。其中最大的是外科临床医学部(简称大外科)，它包括了普通外科、神经外科、心脏外科、肝胆外科、麻醉科、重症医学科(ICU)、骨科、胸部外科、胸瘤诊疗中心、腹腔镜诊疗中心、血管瘤(畸形)诊疗中心、器官移植中心、乳腺甲状腺外科、介入科、微创外科、泌尿外科、整形外科……在主手术区之外，还另有一些功能性手术间。
手术室是一所医院的心脏部位，手术刀是医学的一个标志象征。创刊已189年的世界临床医学权威杂志，就以外科手术刀“柳叶刀”命名。无影灯下，柳叶刀上，就是一道死亡前线、一道科学前沿、一场血肉厮杀、一场生命鏖战!
正在一个“医”字激起汹涌狂澜之时，我趟入这片深水，走进了一个日常状态的手术室，走近了一群真实状态的白衣人。
“井喷”与“瓶颈”
春节刚过，来上班的护士小周吃了一惊：见过人多，没见过人这么多!
这个已有108年历史的老医院里，高大漂亮的现代建筑群早已破壳而出，病房大楼、门诊医技大楼、科研大楼相继矗立，但与飞速上涨的就诊人数相比，总是难以打个平手。瞧眼前这人头攒动的阵势，又是一场“井喷”!
医院大门口黑压压的，门诊自动扶梯上满当当的，候诊区里大多是外地患者和农民患者，远道求医的人潮还在从四面八方涌来。
特别是一号病房大楼，坐电梯就像打仗一样，常常要喊着号子往里挤，7部电梯日载乘客达5万人次!
又据媒体报道，“省医”周边大街小巷拥堵难行，全省各地牌照的车辆聚集于此，车辆多与车位少的矛盾异常突出……
“这是新农合政策的效应，也是医改转型期的窘况。”
大外科主任兼肝胆外科主任薛焕洲，大外科党总支书记兼麻醉科主任孟凡民，这一对老搭档深深感到，医院就是社会的一个风向标。
新农合正在让广大农村人口享受到医疗卫生的基本权利，参合农民已达7965万人的河南，2012年又是“利好一箩筐”，个人负担部分更少，报销比例最高可达90%，报销封顶线提至15万元，住院一次性花费超过10万元可报销90%这些政策成了助长“井喷”的巨大推手。
同时，医改这一涉及政府与市场、公平与效率、需方与供方、医生与患者、改革与投入的世界性难题，如今啃到了公立医院改革这块“硬骨头”，城乡医疗资源布局亟待优化，基层患者的流向仍在朝着省级以上医院畸形壅积……而“省医”的主攻方向是大病、危重病、疑难病，又是培训全省县级医院骨干医(护)师基地，自然成了基层医院治不了的病人的优先选择这种现状也成了助长“井喷”的必然原因。
而“井喷”背后，正是全国2011年门诊量达62.7亿人次的国情，正是河南上亿人口大省的省情。
来了!来了!想得到最好治疗的患者，仿佛开春化冻的溪流，一过完年就带着沉疴宿疾上路了，求名医，求名医院，向省城滚滚而来，向“省医”滚滚而来。
快点!快点!院长马保根眺望窗外的工地，又一幅蓝图正在加紧实施，21层的第二病房大楼、18层的高级病房楼已拔地而起，30多个公司2000多名建筑工、装修工日夜奋战，竣工已进入倒计时。预计6月底投入使用的第二病房大楼，医疗环境、设施、流程均按国际先进和国内一流水准配置，将使全院面貌来个根本性转变。
最让外科医生们兴奋的是，新楼将有45个手术间，是现在主手术区的两倍还多!
可问题是眼下!眼下怎么办?
“井喷”与“瓶颈”相逢，新楼完工前的这几个月，成为一个非常时期。虽然将来即使有了新楼也不可能悠闲轻松，但最严峻的考验已在眼前。全院近4000名医护人员没有余地，没有退路，只能背水一战，因为一个声音时时在耳畔回响
广大患者为什么冲着“省医”而来?为什么等在“省医”不走?
省委书记卢展工说过：民生连着民心，民生凝聚民力，民生关系发展。省长郭庚茂到“省医”调研时寄语：“要做卫生系统的旗帜和标杆。”
而“省医”素有两大法宝，一是医院的百年盛誉，一是医院的“人民”二字。对于“河南省人民医院”，省卫生厅厅长刘学周一言定位：“你们是河南省带"人民"二字的最大医院”;院党委书记蔡聚雨则诠释为“河南省人民的医院”。
在“仁爱、博学、严谨、卓越”的宗旨之下，河南省这个最大的省级综合性医院之一，卫生部首批命名的“三级甲等”医院和全国“百佳”医院，近年又在全省医界唯一蝉联“全国文明单位”，在“群众满意医院”中拔得头筹。这里拥有国家级重点专科4个，省级重点学科15个，省级重点培育学科3个，国际、国家级培训基地10个，省级诊疗/质量控制中心45个;669名高级职称和772名医学博士、硕士中间，有“卫生科技领军人才”15人，“中青年科技创新人才”40人，享受国务院特殊津贴专家和省管优秀专家53人……仅在手术科室，就有薛焕洲、孟凡民、张菊新、程兆云、陈明耀、杨光煜、孙培春、李天晓等众多名医云集，不少科室主任都是全省学科领军人物。
民求生，以食为天;民求活，以医为天。早春时节的这场“井喷”，不正表达了患者的向往吗?不正证明了医院的口碑吗?
这时，我们怎么能对患者说不?
这时，我们怎么能将患者拒之门外?
从医院领导到普通员工，我听到的这个声音如此整齐，如此坚定!
与大外科护士长越丽霞、手术室护士长杜书明、心脏外科护士长赵小娟、神经外科护士长许健等座谈时，直爽的肝胆外科护士长张颖霞说：“哪个病人来住院，我们能说不收?凡是来省人民医院的，大都是从市县医院转来的危重疑难病人。中牟那位胰腺破裂的病人，肚子切开敞着，插着管儿，用血垫和绷带一绷就来了，直接进了手术室。特别是到节假日，基层医院不收危重病人，这里病人就更多。尽量收治病人，是我们的任务和义务。为了解决床位，除了走廊加床，还请平诊让急诊，动员安全病人出院，连护士站值班的床铺和被子都腾出来了。病人无论从哪儿来，我们都要尽心尽力，想方设法让病人高高兴兴地走。”
从春节起到采访时，医院就诊量一天最多达9158人次，比上年同期增加2701人次。在大外科，不得已的加床常常把病区走廊两边都填满;重症医学科2月份更是创了纪录，16张ICU病床收治病人93例;介入科病房往年元宵节前住不满，今年一过年就开始加床，急诊比上年同期增长29%……
人满为患的压力，刻不容缓的压力，大山一般压向手术室。医生一天不上手术台，就如火车晚点，病人越积越多。唯一办法就是加速周转，尽快“翻台”，向医生护士的身上要时间、要能量，用医生护士的血肉之躯挺上去、顶上去!
2月28日，院党委书记蔡聚雨、副书记陈玲娣、副院长陈传亮到主手术区慰问时，简直就像到了前线。这个火力最为猛烈的集结地，一派硝烟弥漫战火纷飞，冲锋、突围，超常、超前、超时、超限，在与死神赛跑，在与“井喷”赛跑!
“省医”总床位近3000张，前三年的手术操作总量是以日均155台、177台、209台持续上升，今年春节后竟陡增至日均252台，密度之高在全省业内堪称首屈一指。主手术区更是川流不息，杜书明护士长说：从大年初二就开始排手术了，最多一天达135台，而去年一天最多95台。
在上世纪八九十年代，医生还一天只做一台手术，年轻医生偶尔做两台，前辈就会告诫：你有这样的精力吗?
胸瘤诊疗中心主任陈明耀，看了医疗剧《感动生命》，还有热播的《心术》、《医者仁心》，医生普遍都爱看，但他慨叹：“我们哪有王志文演的大夫那么清闲哟!”
薛焕洲的身影已定格在了手术台上，同事们说：“他不是在做手术，就是在去做手术的路上，每天就是做啊做啊做啊做……”
在做过心脏搭桥手术的孟凡民胸前，我看到了一枚“共产党员”红色徽章，办公室那副“不为良相宁为良医”、“天下疾苦肩上职责”的对联下面，长沙发成了他的“第一张床”。
手术室小护士周玉洁，趁更衣时赶紧滴几滴缓解疲劳的眼药水，顺便嚼两颗红枣。“从过年上班到现在，一次街也没逛过，我妈说我真可怜。”
骨科手术间门上，一张告示的空白处，“80后”医生寥寥数笔勾勒的男女头像下面，滴落的不知是泪还是汗，旁边一句呐喊“顶!再顶!”
铁打的营盘流水的兵
恒温22℃，无窗、无尘、无菌，一个极限世界。
手术间里，麻醉机、心电监护仪、体外循环机、除颤仪、多功能电刀、C型X线透视仪、纤维磨钻、脑科显微镜、腹腔镜、关节镜，还有超声刀、肋间神经冷冻机、喷淋清洗机、超声清洗机……
操作台上，卵圆钳、布巾钳、持针器、直血管钳、弯血管钳、蚊式钳、组织钳、鼠齿钳、刀柄、镊子、剪刀、拉钩、吸引器头、压肠板、缝针、刀片、纱垫、电刀头、加大弯……
主手术区的18个空气层流净化手术间，各约四五十平方米，每间中央一张手术台，在向日葵一般低垂的无影灯光下屏声敛息。
其实，手术室只是一个平台，涉及团队有“四方面军”：一是主刀医生各带两三名助手医生组成的医疗小组;二是麻醉医生;三是护士;四是后勤保障部门，包括苏醒室、病理科、器械消毒供应中心、护工、厨师等等……主手术区每天出入的600多人次，又分三种颜色，绿衣人是手术医生和麻醉医生，紫衣人是护士，蓝衣人是护工。不过，所有面孔都只剩下了帽子和口罩之间的一双眉眼，一出手术区取下口罩互相反而不认识了，所以，手术室人员的眼神动人是很重要的。
“铁打的营盘流水的兵”手术医生都是过客，现在每天有98组医生，滔滔河流一般按排序轮流来做手术;常驻的麻醉医生和护士，则长年固守这块阵地。
紧张繁忙的一天无限循环：7：30～8：00，接首台病人入手术间;8：00～8：30，护士配合麻醉医生施行麻醉;8：30～9：00，医生开始手术;10：30以后，首台手术陆续结束，接台一一跟进，进入高峰期;22：00后，各手术间陆续结束手术，最晚的持续至凌晨5点钟以后……到了手术旺季，手术间普遍连续使用10～15小时，甚至24小时。
而每台手术都是一场无声的战斗：病人麻醉好了，手术医生为他垫好体位以便暴露术野，用碘伏进行皮肤消毒;然后再次出去洗手，回来穿上袍式无菌手术衣，便如一只绿色“袋鼠”，将防止污染的双手揣进胸前兜里。护士抓住无影灯柄调好灯光角度，清点手术器械。医生们互相帮着“转衣服”，拉起全包围式手术衣的大襟，绕身半圈在背后系好。这时，才铺开一大幅绿色无菌手术巾，遮盖病人全身，只从中间洞口露出手术部位，戴上乳白色无菌橡胶手套，主刀医生划开第一刀……
手术台不是制造产品的流水线，手术没有ISO国际质量管理标准，却每一台都人命关天，而且这里多是大病、重病、疑难病、并发症、合并症，未知因素多，突发状况多。最大最可怕的手术意外是心脏骤停、大出血休克、肺栓塞、弥漫性血管内凝血、麻醉药过敏等等，一阵飓风袭来，每例都难抢救。
所以手术室团队的特点是，高难度、高强度、高风险、高负荷，高度协调，集体智慧，各司其职，缺一不可，要求召之即来、来之能战、战之能胜。
在基层有些医院，手术室是最牛的，护士可以对手术医生说风凉话。这在“省医”绝对不可想象。泱泱百年早已形成一条铁律：病人手术的安全成功高于一切。为了这个共同目标，各个岗位上都是一枚枚自觉的棋子，铁打的营盘成了一副铁打的棋盘：
麻醉医生，永远只是病人眼中一个朦胧面影，但“主刀医生管的是病，麻醉医生管的是命”，整个手术过程中独立负责维持病人生命体征的是麻醉医生，所以手术有大小，麻醉无大小。
孟凡民从河南医学院1977级毕业时，“省医”麻醉专业还一片荒芜，文革期间认为麻醉不重要，全部改由护士施行麻醉，他是被领导硬留在麻醉科的第一个本科生，从此坚守这个默默无闻的专业。如今，已当了8年省医学会麻醉分会主委的孟凡民，不仅带动“省医”麻醉团队扬眉吐气，也推动我省麻醉学科的地位从全国末尾升至中上等。
“别人不敢麻，孟主任他敢麻。”同行公认，这位著名麻醉专家的腰麻技术，堪称一绝。
孟凡民给我画出一个腰部脊椎穿刺的横断面：针头在肌肤之下盲穿，穿过椎骨和周围韧带，里面是硬脊膜，往它们之间不足一毫米的硬膜外腔注药，就是硬膜外麻醉;再往里面依次是蛛网膜、软脊膜裹着脊髓，往蛛网膜和软脊膜之间腔隙注药，就是蛛网膜下腔麻醉。这种神经阻滞的局麻方式，在目前手术中约占30%。最怕的是针头误入脊髓，给药又多，一下子就到脑子了，10秒之内病人心脏、呼吸、神智全部骤停。而孟凡民所达到的腰麻最佳境界，是手术做完的同时病人苏醒……所以他说，麻醉医生既要懂手术，也要懂药理、生理、病理、解剖等等，成为“外科系统的内科医生”。
从事麻醉30余年的内镜中心副主任赵素贞，4年前，当“省医”打造被国际专家称为世界一流的全国最大内镜中心时，她是只身赴任的唯一麻醉医生。如今，这位省医学会麻醉分会日间麻醉学组组长，带领内镜中心的麻醉医生们，为介入微创手术的麻醉走出一条新路，并让患者享受安眠一般的轻松诊疗，去年无痛麻醉已达2万例，近期月均近3000例，数量逐年大幅递增。
麻醉的终端是在苏醒室。病人下了手术台，不出手术区，先用担架车推到这里监护苏醒。一些还没有自主呼吸的病人，就带着呼吸器在这里维持，一般个把小时，最长三四个小时，醒透才能拔去嘴里插的管子。这时相当于飞机着陆接地的那一瞬，不能硬拔，在病人配合的最好状态下拔管后，还要防止他们昏睡窒息。所以一排担架车中间，不断传来呼唤病人的亲切声音：“听话，来，呼吸!睁开眼睛!好，再观察几分钟，咱就回病房了，啊!……”
手术室护士，让我想起“提灯女神”南丁格尔那盏雾中的风灯。“省医”老护理部主任孔芙蓉1997年荣获国际第36届“南丁格尔奖”，至今河南尚无后继。
医院护理部主任宋葆云介绍，“省医”护理学科已有百年优良传统，2010年又入选国家临床护理重点专科，是全省护理界的一面旗帜。全院85个病区护理队伍近2000人，各级临床护士长120人，护理力量已成了医院这一驾马车飞驰的双轮。而鉴于护理的重要作用，当今国外已出现一种趋势，因为医生职业是流动的，而护士始终是离患者最近的人，所以把医院交由护士来管理。
主手术区现有护士102人，其中男护士7人，30岁以下占65%，招聘护士占80%。医院护理部副主任山慈明兼任总护士长，还有杜书明、支慧、孙静、尹红梅4名护士长。这个紫衣团队高效有序的配合服务，赢得了手术医生的尊重和称赞。
每台手术2名护士，器械护士独当一面，巡回护士辅助配合。
我见到的器械护士白书娟，24岁，刚来一年。沉默而紧张的她，在器械台上双手一刻不停地传递收回，递刀，递拉钩，递止血钳，用持针器穿针引线，送上生理盐水浸后拧干的纱垫，擦拭刀钳上的血迹……
器械护士的职责，第一是配合手术医生，同步思维甚至超前思维，及时准确地供应传递工具物品;第二是清点回收。手术不同，器械物品也不一样，但都多达几十种上百件，大到一把把用于骨头手术的大锤大钳，小到一弯弯眼睫毛似的缝合心脑血管的无损伤针线。每次手术至少严格清点三遍，包括搌过血迹的纱垫、比手指甲盖还小的蘸血脑棉，甚至剪下的线头，确认全部收回后，手术医生才能关闭病人体腔。
青春年少的紫衣护士，天天从早到晚封闭在手术室里，会像医疗剧《心术》戏谑的那样发生渐变：红苹果青苹果黄苹果烂香蕉?可我看到的那张2012春节护士大合影上，一张张容颜多么靓丽，一双双笑眼多么明媚!
病理检验与CT、核磁共振等影像学检查不同，因准确率而成为最后依据的“金标准”。病人活体取样以后，冰冻切片快速诊断刻不容缓，主刀医生等在手术台上，半小时内就要结果以确定下步手术。而一例前列腺汽化切割手术70多块烧焦破碎的切片，从其中2块上找出了癌细胞，病理科主任孔令非强调的是职业的冷静。他将我引入显微镜下另一个世界：优美和谐的是健康细胞，狰狞混乱的是癌魔，还可看到蛋白、DNA等生物学行为。80%图景都如湖水一般清澈，但例外也不少，疾病不按教科书生长，良性与恶性差之毫厘谬以千里，病理医生必须分清“披着羊皮的狼”和“披着狼皮的羊”。现有6名博士、15名硕士的病理检验团队，严格实行三级把关和疑难病例集体讨论，至今已保持20年无差错，无一例医疗纠纷。
器械消毒供应中心是全国“巾帼文明岗”。2003年12月，时任中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪，由时任省委书记李克强陪同前来视察时，穿上白大褂，走进高温潮湿的消毒供应室，向一线人员作揖致谢。这里的39名工作人员，消毒合格率必须达到100%，以防引发院内感染。
在手术室遇见的担架员刘金保，40岁，从南阳来打工11年了。五六个担架员一天接送上百台手术病人，每天忙到很晚下班，但他喜欢这份工作。他说：干习惯了，舒心，跟大夫一样吃盒饭，跟护士们像一家人，在这里有归宿感，我的服务也代表医院形象，我是“省医”人嘛。
刀锋上的行走
救护车向医院飞驰，担架车向手术区疾行，医生向手术间奔跑……旋风呼啸戛然而止，大门紧闭背后的世界，静得神秘莫测，静得幽深瘆人。
采访前一度担心自己会晕的我，可以告诉人们，里面不像你以为的血流成河，大部分手术出血并不多;但也告诉人们，里面常常超出你的想象，千钧一发，惊心动魄。
医疗剧《心术》的故事主场神经外科，管的可不是人们平时所说的“神经病”，它其实是管人体生理活动指挥中枢颅脑、脊髓的脑外科。我在“省医”看到的这一台侧脑室海绵状血管网织细胞瘤手术，主刀的神经外科主任史锡文，还有一助栗超跃、二助王玉社，好似《心术》中的大师兄刘晨曦、二师兄霍思邈和新人医生小郑。两鬓霜白的史锡文说：“神经外科医生成熟期在50岁左右，我目前正值青春期，正吃青春饭呢”;栗超跃却只承认自己与霍思邈“神似”，他说手术室是严肃的地方，哪能嘻嘻哈哈就把手术做了，而且医生与VIP病人女儿谈恋爱，“省医”这么多年有吗?……手术台上，俯卧的这位30岁滑县农民，左顶枕一块颅骨已用铣刀切割下来，史锡文面对放大4—10倍的脑科显微镜，沿后脑纵裂扒开一个仅宽1.5厘米、深6厘米的缝隙，从里面吸出30多毫升囊肿积液，又把一粒葡萄皮似的结节切了下来。
颅内手术风险尤其大，要求极为精准，他做过难度最大的手术是眼动脉段动脉瘤、颅底肿瘤等切除。脑科手术一般操作面积仅1平方厘米左右，器械如剪刀、吸引器，还有两尖相触通电凝固出血点的双极镊子等，都很细巧锋利，医生手不能抖，稍一误伤就易引发偏瘫、失语等，手术紧要环节常常屏住呼吸，直到做完才换一口气……这一例手术虽不算太大，但瘤子一拿掉，矢状窦涌出血来，而豆腐脑似的脑子上是无法缝合的，止血要靠双极烧，或用人体可吸收的明胶海绵填压。推开显微镜，打开无影灯，史锡文完成了关键步骤，留下2名助手医生，为缺损的硬脑膜缝上了一块人工补片的白色“补丁”，并将切下的那块颅骨用3枚颅骨锁重新关闭，最后缝合头皮。利索的手术刚刚结束，病人的身体就拱动起来，很快恢复了自主呼吸，进苏醒室不久，竟张嘴说口渴……
48岁的心脏外科主任程兆云，俯视着一颗活生生的鲜红心脏，在只有两根普通牙签粗细的冠状动脉上，用最细的进口8～0缝线进行高难度缝合。这是当今没几个大夫敢用的“高手缝线”，可使搭桥血管吻合更精确，畅通更久远，为此他还写了科普读物《8～0的故事》。医学前沿不断推进，这个创新者也随之一步步跃起“跨栏”：36岁时，从澳大利亚学成归国的他，独立完成了全省首例心脏冠状动脉搭桥术，被誉为“河南第一人”;2011年，他探索的手术改良避免了常见致命并发症“心包填塞”，被公认为标志性的原创成果，获省卫生厅医学科技一等奖，并准备申请专利;近期，他又以一天5台冠脉搭桥术冲全国纪录，其中一例冠脉3根搭桥术仅用37分钟;目前，他还在积极推行全动脉化，即所有搭桥血管都用动脉不用静脉……全动脉化手术，因时间长、难度高、风险大，大夫又难以额外获利，国际医师大会数据显示，在一年搭桥300万台的美国，全动脉化比例仅占4.1%;但对搭桥病人来说，全动脉化手术的远期通畅率更高。
如今，“省医”的全动脉化搭桥术已居全国学术前沿，冠脉搭桥术已占全省总量85%以上。程兆云每做一例冠脉搭桥，就手绘一幅简图，现已累积1500页。他说，前美国总统克林顿做心脏手术用啥咱用啥，技术成熟了，远期效果好，做一个好一个。他作为中国迄今唯一的获奖者，前年捧回了澳大利亚皇家医师学院授予的“国际外科医师奖”，今年又获中国医师协会颁发的5个“金刀奖”之一。
肝胆外科主任医师王亚东的那个急诊手术，鲜血场面还是让我虚汗淋淋了。事隔一天半后，我去看望了肝胆病区3床这位病人小边，一个高大英俊的小伙子，脸色白里透红，起坐自如，压根不知自己怎么过的“鬼门关”。他早上骑电动车撞伤，下午来看急诊，疑似脾脏破裂。“麻好了!”王亚东一刀斜划开了肚皮，手伸进刀口，满腔积血冒涌出来，拈出大块凝血，白手套整个变成了红手套，鲜血蹭到了器械护士的手套上。大出血约1500毫升，巡回护士紧急取来血浆，与麻醉医生核对输血。王亚东在脾脏上寻找出血点，病人的胃在鼓胀，用大拉钩扒出大网膜和肠子，检查动脉静脉集中的脾蒂，终于断定，脾脏没有破裂，破裂的是像折扇扇骨一样的肠系膜动脉，于是紧急施行缝合手术，小边转危为安……
我静静地走过18个手术间：心脏外科副主任冯德广，正在做二尖瓣置换加心房纤颤射频消融术，暴露的一颗心脏在吃力而有规律地跳动;神经外科副主任医师李永明，掀开小病人的前额盖骨，正在切除寄生于左额叶的一个畸胎;普通外科主任医师鲍学斌，正在做股～腘动脉人工血管旁路术，从右腿血管阻断处旁边另接一根直径7毫米、长40厘米的人造血管;微创外科主任医师张超正在腹腔镜下做直肠癌根治术;妇产科主任医师凌箫鸣正在腹腔镜下做子宫肌瘤挖除术;骨科主任医师高延征正在从后颈做颈椎椎管狭窄手术……
抢救!抢救!只有到了这手术一线才真正明白它的紧迫和威严，人类正在借助一双双外科医生之手，“把坏的往好里治，把死的往活里拉”。一次抢救是手术病人的命运，千万次抢救就是手术医生的命运，他们时刻在抢，永远在救，将身心拧在了一根紧绷的生命之弦上，再也不能松开，再也不能放弃。
尤其令我惊讶的是，第一流的手术医生，一双手竟能同时发起几路进攻!
薛焕洲被誉为“河南第一刀”。布～加氏综合征是河南、山东高发的地方病，他为病人做的一例下腔静脉与右心房之间人工血管转流手术，用直径18毫米、长40厘米的人造血管，在心脏与腹部血管之间架起巨型桥梁，至今脍炙人口。人体的肝、胆、胰、脾，成了这位53岁专家的智慧迷宫，越疑难越沉醉，他还在从基因上探究布～加氏综合征的病因，并与泌尿、胃肠等专科实现跨界合作。
约谈终因手术多而作罢，我便趁他9点钟进手术室之前，到病房和门诊跟踪采访，一路上亲睹了一位名医带起的病人潮汐。他无处不在被病人围追堵截，无时不在与病人问答病情，即使进了手术室也有“术间门诊”……门诊部里，他为20多位挂号病人看病中途，手机又响了，他回答助手医生：“你们先开着。”这天，他一个人同时带3个医疗小组共8名助手医生，在肝胆外科和另一科室的3台手术之间穿梭。为了加快手术效率，为了多让团队上手，他“不管两头，只管中间”，每台手术最难、最险、最精微、最重要的核心步骤亲自动手。一年1000多台手术的高产，就是这样累叠起来的。
我看到的这台手术，在他只是小手术，对病人却是一次生命审判，要确定胆囊结石加胆管狭窄究竟是炎症还是肿瘤。当助手医生打开腹腔暴露好了胆囊，他大步走了进来，也带来了一团令人屏息的气场。手术部位比较深，他喜欢站在木制矮脚踏上，整个过程基本不说话，周围气氛凝重，只听见器械轻轻磕碰的声音。护士长悄悄告诉我：“薛主任做手术一个废动作都没有，步骤清晰，分离清楚。”电刀将胆囊切下来了，如细长的茄子放入金属标本碗。S钩已将脏器拉开，他的手整个没入腹中，凭着指尖上的感觉探查胆管。严重狭窄发黄的胆道用探子捅扩开来，抽取胆汁送病理科检验。他一边脱手术衣一边下结论：“排除肿瘤。”在场的人虽与病人素不相识，也都松了口气。他转身又去了另一手术间，那是一台手术后胆管狭窄的二次手术，动脉静脉都已粘连得解剖都分不清了，复杂状况需要他来对付……
归根结底，手术室的灵魂是主刀医生。
伸出右手，茧子在大拇指外侧、无名指第二节，是被止血钳、持针器的两个剪刀环磨的，这是外科医生的手。
伸出双手，右手偏大而厚，是被手术的锤凿钻钳练的，这是骨科医生的手。
国内肺部、食管等手术死亡率普遍低于国外，胸瘤中心主任笑道：“中国外科医生的手比较小、比较巧，外国人手大。”
手术医生，一门经验性医学的实践者，他们的禀赋是什么?他们是由什么特殊材料制成的人?
俄国的诺贝尔医学奖获得者巴甫洛夫，也是卓越的外科医生，他倾心的是“手术干净利落而且很帅”，“对助手笨手笨脚看不顺眼时，自己拿起解剖刀就走上手术台。三下两下就完事，正像人们常说的，手术还没来得及开始就已结束。当周围的人还以为刚进行准备工作时，他已脱下了手术用的手套，洗手去了……”
中国泌尿外科专家吴阶平却说：“外科医生要如履薄冰，如临深渊。”
而我观察到的手术医生，藏火山于冰川之下，含紧迫于平淡之内，寓洒脱于刻板之中，虽然，手术刀不是万能的，永远不能达到极致，死亡不能归零，但是，如工匠一样专注，如绣娘一样细腻，冷静理智，严谨精确，恪守医学的庄严，提升专业的自尊，以菩萨心肠，行霹雳手段总之，他们是由柳叶刀一样的刚硬材料制成的人。一辈子握着柳叶刀，也被柳叶刀握了一辈子，人刀合一，他们本身就已成了刀锋，直抵死亡。(王钢陈召起许晓波田利明)
